На чем меня заставил задуматься рассказ и с Тургенева бирюк

Думаю над жалостью, добротой. Лесник всегда отпускал нарушителей, которые срубали его деревья. А должность лесника - охранять лес. И если кто-то срубит хоть одно дерево - то его уволят и он помрет от нищиты. Еще доброта, он пусти путника к себе домой в дождь и позже проводил, когда дождь кончился.